Память друзей

Я остался в памяти друзей. В другом городе — как в другом мире. Прошлое — дома, в родном Мурманске, в памяти друзей. А здесь я стал другим.

Питер круто изменил меня. Увы, я не стал мудрее или солиднее. Но я перестал быть бесшабашным и веселым. Я мало смеюсь и много грущу. О чём? О разном — о покинутом Мурманске, о сыновьях и родных, которых не видел уже почти год... Я стал задумчив и медлителен. Старею? Не думаю. Рано еще стареть — столько всего не сделано!

Мне одиноко здесь. Есть приятели, но нет друзей. Есть с кем поговорить, но не о чем. Есть с кем встретиться, но совершенно нет желания это делать. Серый Питер въелся в моё сознание и оно стало таким же серым, скучным. Мокро, грязно и холодно. Грустно.

И среди этой серой тоски, как луч солнца из-за плотных облаков — приехал Илюха. Илюха — это, я вам скажу, человек! Человечище! Яркая личность, оптимист до мозга костей. Друг. Такой друг, который нужен каждому человеку в этой жизни. Жизнь моментально стала более интересной, наполненной событиями.

Попутно Илюха занялся моим питанием. Это у него почти религия — правильное питание. Не могу с этим спорить, да и не нужно, но готовить самому для себя считаю делом неинтересным, потому обхожусь полуфабрикатами. Илюха же схватился за голову, когда я показал содержимое холодильника. В общем, когда он уехал, я ещё дня три питался разносолами.

Илюхин визит был первым звоночком. Он мне сразу, ещё на перроне, сказал, что со мной что-то не то. Я, вроде, отшутился, но он не поверил. А я понял, что он прав, только когда снова остался один. С Илюхой вместе я был прежним Толяном — веселым приколистом, оптимистичным и бесшабашным. Это был как уход от реальности, возвращение в прошлое. А теперь снова навалилось.

И мне подумалось — как хорошо, что друзья помнят нас такими, какими мы были с ними рядом. Помнят веселыми и молодыми, активными и всемогущими. Потому что без друзей мы это забываем. А это значит — утрачиваем себя, перестаем быть индивидуальностью, становимся частью серой безликой толпы.

Вторым звоночком была Лариска. Она, как человек более мягкий, ничего не сказала, но я увидел по глазам — она тоже поняла, что со мной что-то не так. Да я и сам уже почувствовал, что рядом с ней, как и рядом с Илюхой, я становлюсь прежним, вспоминая себя, как бы впитывая себя из их памяти. Во мне проснулся Толяныч, который был когда-то Ларискиной палочкой-выручалочкой по компутерным делам. Оказалось, он жил во мне всё это время, только где-то в глубине, настолько глубоко, что я и забыл о его существовании.

И тут мне пришло в голову ужасное — я забываю себя. Я становлюсь не собой, а кем-то другим, чужим. Виртуальное общение с далекими друзьями не даёт возможности вспоминать себя. Чтобы быть собой, необходимо встречаться с людьми, близкими тебе людьми. С теми, кто тебя помнит. Интересно, какой я проснусь в себе, когда встречусь с Женькой и Машей Гоманами? Полгода назад мне пришлось отменить нашу встречу — я не смог выбраться в Мурманск. И когда я там снова буду — неизвестно. Но я вернусь туда обязательно. Там мои друзья, там мои сыновья, там вся моя родня.

И тогда я вспомню себя. И мир вздрогнет.